月光里的旧影与新声

        中秋的月，大抵是一年里最懂得人心的。它不似春月那般朦胧羞怯，也不似冬月那般清冷淡漠，只在桂香漫溢的秋夜里，把银辉铺得满世界都是，像极了母亲展开的旧棉被，带着暖融融的牵挂与念想。这轮月亮，从古照到今，照过游子的行囊，照过归人的窗棂，也照过我记忆里两个截然不同的中秋时光。

        小时候的中秋，是藏在日历牌后的满心期盼。早在月初，就会踮着脚扒着灶台问母亲：“啥时候做月饼呀?” 那时的月饼没有花哨的包装，是供销社里油纸裹着的老式五仁，掰开时能看见饱满的花生仁与青丝玫瑰，咬一口满是酥皮碎屑，甜得能让嘴角翘上一整天。待到中秋傍晚，父亲会搬出自家焊的铁架，在院子里支起小桌，母亲端上刚出锅的炖鸡、切好的苹果，连平日里舍不得吃的大白兔奶糖，也会摆上满满一碟。我和弟弟捧着月饼绕着桌子跑，月光把我们的影子拉得老长，父亲会指着月亮说：“看，那是嫦娥的广寒宫，桂树底下还蹲着玉兔呢。” 我们便睁大眼睛盯着月亮，仿佛下一秒就能看见玉兔蹦跳的身影。夜深了，邻里间的笑声隔着院墙飘过来，谁家的孩子在唱童谣，谁家的大人在聊收成，月光把所有的声响都揉得温柔，连晚风都带着甜丝丝的月饼香。那时的中秋，是具体的、热闹的，是舌尖上的甜，是耳边的笑，是一家人围坐时，连空气都透着圆满的味道。

        如今的中秋，却多了几分说不清道不明的怅然。超市里的月饼摆得琳琅满目，流心奶黄、抹茶冰皮，包装精致得像艺术品，可尝过几种，却总觉得少了些当年的滋味。不再有院子里的小桌，取而代之的是阳台的玻璃栏，月光透过玻璃洒进来，少了几分亲近，多了几分疏离。父母的头发添了些白霜，说话时也会偶尔停顿，我忙着在手机上回复祝福信息，手指划过屏幕，却不及当年听父亲讲嫦娥故事时那般专注。有时会突然想起小时候，弟弟抢我月饼时的哭闹，母亲假装生气的嗔怪，父亲在一旁哈哈大笑的模样，那些画面在月光里愈发清晰，却也愈发遥远。如今的中秋，依旧是团圆的日子，可团圆里，却掺了些时光的重量 —— 我们长大了，父母变老了，曾经围坐的小院变成了高楼，曾经简单的快乐，也多了些复杂的滋味。

        其实，中秋的寓意从未改变，它始终是关于团圆、关于思念、关于对美好的期盼。只是不同的年纪，会读出不同的味道。小时候读它，是甜在舌尖的月饼香，是闹在耳边的欢声笑语;如今读它，是藏在心底的牵挂，是落在肩上的责任，是看见父母白发时，那份想要握紧时光的温柔。月光依旧是那轮月光，从童年照到现在，它见证了我们的成长，也承载了我们的回忆。或许，这就是中秋的意义 —— 它让我们在时光的流转里，既能回望过去的温暖，也能珍惜当下的团圆，更能心怀对未来的期盼。