秋来归故院 陪父收新粮

今年国庆长假，我放下手头琐事回到老家，陪着七十多岁的老父亲收割玉米。一路进村，天高地阔，成片的玉米秆褪去盛夏的浓绿，泛着深沉的枯黄，在秋风里沙沙作响，像在轻声诉说着这一季的收成。

这满地庄稼，来得并不容易。从开春整地、点种，到夏日顶着烈日除草、浇灌，再到伏天抗旱、防虫，桩桩件件，都浸着农人的汗水。地里泥土坚硬，农活没有半点轻巧可言。一场大雨来得不是时候，便可能让庄稼倒伏；久旱不雨，又叫人昼夜难安。一季收成，要熬过大风、伏旱，要和虫害抢、天时争，每一粒粮食，都沉甸甸地承载着说不尽的辛苦。

七十多岁的老父亲，身子已大不如从前，背有些驼了，腿脚也慢了，却依旧放不下田里的庄稼。平日里，他总早早下地，弯腰打理，从不肯清闲片刻。今日收玉米，他依旧攥着秸秆，手腕微微一用力，咔嚓一声，掰下饱满的玉米棒。汗水浸透了他的衣衫，顺着深深的皱纹滑落，他只是抬手抹一把，笑着念叨：“今年棒子长得还算饱满。”我跟在他身后，一筐筐地捡拾搬运，腰酸背痛间，才真切体会到这份耕耘的沉重。父亲这一辈子扎根田地，年年下地劳作，吃过不少苦。但这份长久的付出，换来了一季季粮食，日子过得安稳，心里有底气。

一车车玉米运回农家小院，金灿灿地堆成小山。一家人围坐在一起剥苞叶，指尖拨开干枯的外皮，饱满金黄的玉米粒便显露出来，满院子都是清甜的禾香。老父亲坐在小马扎上，慢慢剥着玉米，眉眼间藏不住丰收的欢喜。他细细端详每一粒玉米，念叨着春时播种的情景，一年的辛劳，在这一刻都化作了踏实的慰藉。

一旁，孩子们挣脱大人的管束，在高高的玉米堆里打闹嬉戏。一会儿钻进玉米堆里只露出一个小脑袋，一会儿捡起玉米须互相扮成白胡子老爷爷，清脆的笑声洒满整个院子。老父亲抬眼望见嬉闹的孩童，嘴角的笑意更深了，眼角的皱纹也舒展开来，那些辛苦仿佛也一下子冲淡了几分。

屋檐下，一串串玉米悬挂起来，金黄垂落，成了小院最动人的秋景。举国欢庆的日子里，没有热闹的远行，只守着老父亲，在田间地头慢慢劳作。

这一穗穗玉米，承载着老人日复一日的坚守，藏着土地不言的厚重。亲手参与秋收，才真正读懂一分耕耘、一分收获的道理。世间从没有凭空而来的丰收，所有沉甸甸的成果，都源自日复一日的默默付出。辛苦耕耘终有回报，这份丰收的喜悦，这份陪伴老人、看孩童嬉闹的时光，便是最珍贵的收获。