父亲的背

        我的童年，在黄土高原的半山坡上度过。那条沟沟坎坎的山路，那棵守在家门口的老槐树，还有父亲的背，是我记忆里最温暖的底色。

        那是记工分的年代。父亲是生产队的队长，天不亮就揣上两个窝窝头出门，直到落日染红山梁，才踏着尘土归来。我总像只盼归的小鸟，蹲在老槐树下痴痴等候，只要看见那熟悉的身影——洗得发白的蓝布衫，一顶旧草帽，我便顺着坡路飞奔而下，鞋子跑掉了都顾不上捡。

        父亲老远就张开双臂，我一头扎进他怀里。他从不说累，粗糙的大手稳稳地托起我，放在他宽阔的肩头。他的肩膀硌得我生疼，可我偏偏喜欢坐在那里，看连绵的山，袅袅的烟，感受安心的童年。崎岖的山路上，父亲的脊背挺得笔直，如屹立的山梁，一步一步，沉稳有力。

        渐渐长大，父亲不再驮我，改用厚实的手掌牵着我蹦跳回家。直到某天，我看见他收工后坐在门槛上久久不语，肩头的布衫早已磨破，露出黝黑的肌肤，心里猛地一揪。从那以后，我总是主动接过他手中的农具，挽着他慢慢走。他劝我歇着，我却不肯松手——因为我慢慢明白，这个看似无所不能的脊背，早已扛过太多风霜。

        十六岁那年，我在镇上读书。一个清晨，我匆忙赶到学校，才发现书包落在家里，急得手足无措。就在这时，身后传来熟悉的呼唤。回头望去，父亲气喘吁吁站在阳光下，额角挂着汗珠，手里紧紧攥着我的土布书包。“拿好，下次别再忘，照顾好自己。”他叮嘱完便转身离去。五公里的山路，他一路追来，没有半句怨言。那背影依旧挺拔，却多了几分中年沧桑。

        二十四岁，我离家参加工作，父亲仍执意相送。他抢着背起我捆好的铺盖卷，脚步轻快，逢人便笑，眉眼间全是骄傲。班车缓缓驶离，我趴在车窗前，望着他久久伫立的身影，越来越小，却迟迟不肯离去。

        后来，我成家立业，在柴米油盐里，才真正读懂“不养儿不知父母恩”。父亲的爱，沉默、厚重、不求回报。每次回家，他仍把我当孩子，嘘寒问暖，夹菜添饭，总说家里一切都好，让我别挂念。临走时，必送我到村口，望着我的身影消失在路尽头，才缓缓转身。

        今年春节过后，我返程上班。父亲送我到楼底，轻声说：“儿呀，爸就送你到这儿了。”我驱车前行，从后视镜里看见他转身的模样，心头轰然一震。父亲穿着厚棉袄，步子小而迟缓，曾经笔直硬朗的脊背微微佝偻，曾经健步如飞的双腿如今蹒跚挪步，右手扶着墙，走几步便停下喘气。

        父亲老了。那个能把我高高举起、在山路上健步如飞的父亲，那个为给我送书包追五公里的父亲，那个送我远行、背影如山的父亲，终究被岁月磨去了气力。父亲的背，弯了。可父爱，从未倾斜。那些“我很好”的宽慰，“别挂念”的叮嘱，藏着无声的牵挂，如黄土般厚重，如暖阳般永恒。