天刚在东边洇开一抹淡青，灶台上的铁锅已先一步沸起了白色蒸汽。母亲轻盈的脚步，踏碎了院角草叶上的露珠。她走进菜园时，豆角正垂在竹架上打盹，黄瓜顶着嫩黄的花，指尖沾着的潮气一遇体温，便化成细珠簌簌落进泥土——那是土地在悄悄应和她的早行。
她的手掌早被铁锨磨出厚茧，却比谁都懂土地的心思。撒麦种要拌上筛细的草木灰，说能暖着种子生根;移栽菜苗必带娘家带来的旧土，讲故土能护着秧苗更加活泛;就连墙角冒头的野菊，也被她小心挪到石臼边，说等秋深开花，捣新米时能染一身清芬。
暑天的日头最烈，恰是韩城花椒红透的时节。母亲一早便去了地里，指腹被尖刺扎出细密的红点，仍不停歇地在枝叶间穿梭。拇指与食指捏住椒粒根部轻轻一旋，深红的饱满果实便落进竹篮，动作熟稔得像在数自己的指节。毒辣的太阳烤得她满脸通红，汗水顺着脸颊直流，浸透了衣衫，她浑然不觉，只顾埋头采摘。一不留神被椒刺划到，又疼又麻，偏生舍不得停手——正如那首《摘花椒》里写的：“最热不过三伏天，头戴斗笠汗透衫。颗颗美人羞赧色，针刺手麻放一边。”母亲如今已六十五岁，一天摘下来，腿脚早麻了，身上划痕累累，双手被椒油染得黑乎乎的，洗也洗不掉，连靠近她的人，都能闻到一身浓得化不开的花椒香。直到天色黑下来，眼花得看不清椒粒，她才手提肩背，把沉甸甸的劳动成果带回家。
暮色漫进院子时，母亲正踩着木凳，将晒得通红的干辣椒串上房檐。檐角的灯亮了，昏黄的光晕里，她的影子被拉得很长，和灶台的黑、竹筐的褐、晾晒谷物的金混在一起，熬成了家最安稳的底色。
电话里她从不说想念，只絮絮地讲：“地里的菜都熟透了，南瓜滚得像黄皮球，回来捎几个去，甜得能当饭吃;今年园子里更是热闹——黄瓜坠着嫩蒂弯成月牙，紫茄裹着油亮的紫袍垂在枝头，豆角在竹架上挽成绿帘子，红透的辣椒像小灯笼似的挂着，沙瓤西红柿裂着甜纹，挨挨挤挤地占满了畦垄……”母亲总说：“种这些菜不为别的，就想让你们姊妹几个带着孩子，吃上口最新鲜的绿菜，水里捞一把就能下锅，多放心。”
平日里我们姊妹都在上班，若是回去得匆忙，母亲早把菜分好了：黄瓜码得整整齐齐，茄子用软纸包着，豆角捆成小把，南瓜切好装在竹篮里。然后，她蹬着那辆吱呀作响的三轮车送到村口，车斗里的菜堆得冒尖，她扶着车把喘气，却笑着摆手：“这样你们不用耽误工夫，直接带了就走。”
其实母亲才是家里最厚实的那块土地。我们三个出嫁的女儿，都是从她那里长出来的庄稼，带着她给的养分，在别处扎了根。而她自己，守着岁月刻下的褶皱，在炊烟升起的地方，把日子过成了永恒的坐标——无论我们走多远，回头时，总看得见那抹蓝布衫的影子，在暮色里，温温柔柔地立成故乡的模样。
（）
|
陕公网安备 61058102000140号
